all_decoded (all_decoded) wrote,
all_decoded
all_decoded

И холоднее льда уста мои...

Таллин засыпан снегом. Холодно. Очень холодно. Раннее утро. Покидаю гостиницу "Святой Олаф" и направляюсь к железнодорожному вокзалу. Белая вата ровной стеной передо мной. Смело ныряю в вату. Тороплюсь на встречу с автором. Давно, студентом, я ходил в театр (раньше - кладбищенская церковь) одного балтийского города на его пьесу. Нас было человек 10, однокурсников. Мы были веселы тогда и строили планы на будущее. Вокруг была свобода - на дворе 1989 год. Мы пили вино из горлышка. В зрительном зале. Прямо на спектакле. Это плохо, знаю. Тогда мы пили свободу, как вино. И были опьянены свободой даже больше, чем вином. Как же нам было здорово тогда. Прошло 20 лет.





И кривыми таллинскими улочками я пробираюсь к дому автора спектакля. Назывался он "Чемодан". Но больше всего я люблю его "Компромисс". Хотя сам автор непостижимым образом любил Кафку. Писателя, которого Создатель беспощадно лишил чувства юмора. Хотя автор был одно время уверен, что Достоевский гениален так как местами невероятно смешно пишет. И я намедни, подъезжая к Таллину, смеясь декламировал жене в купе экспресса "Москва-Таллин" :

У опушки в день ненастный
Повстречали зверя.
Мы ему сказали: «Здравствуй!»
Зверь ответил: «Тере»
И сейчас же ясный луч
Появился из-за туч…

И объяснял друзьям, как вслед за публикацией стихов автору звонил эстонец, работник ЦК, недоумевая :

— Это что же получается? Выходит, эстонец — зверь? Я — зверь? Я, инструктор Центрального Комитета партии, — зверь?!

И даже вносил предложения по совершенствованию текста :

— Зачем он говорит по-эстонски? Пусть говорит на языке одной из капиталистических стран…

Затем, прочитав всего автора я осознал насколько грустным было его творчество. А после его с Игорем Ефимовым "Эпистолярного романа" вообще плакать хочется. Особенно когда автор признается в том, что про себя он уже все написал, а придумывать ничего не получается. Вот и сложилась такая жизнь... Приблизительно, как дорога от центра Таллина к улице Вабрику... Скользкая, засыпанная снегом, пересекающая рельсы... Включающая в себя и старый, красивый, нарисованный Таллин...



И советский Таллин рабочих окраин...



Самое поразительное, что я только сейчас осознал : в момент, когда я пил портвейн в кирхе королевы Луизы на спектакле, автор был жив и может быть так же выпивал в Нью-Йорке. Но жить ему оставалось менее года. Я был одним из самых счастливых людей на Земле тогда. Он - одним из самых несчастных.

А теперь я приближаюсь к дому, где он прожил 3 с лишним года.



К дому в который он возвращался после феерической пьянки с отцом Лембита Кузина... Или после командировки в Пайде. После оформления письма доярки Линды Пейпс Брежневу. Он доходил от вокзала до квартиры на Вабрику, лихорадочно посмеиваясь и пытаясь не забыть такой, например, пассаж фотографа Мишки Жбанкова :

— Серж, объясни мне, почему евреев ненавидят? Допустим, они Христа распяли. Это, конечно, зря. Но ведь сколько лет прошло… И потом, смотри. Евреи, евреи… Вагин — русский, Толстиков — русский. А они бы Христа не то что распяли. Они бы его живым съели… Вот бы куда антисемитизм направить. На Толстикова с Вагиным. Я против таких, как они, страшный антисемитизм испытываю. А ты?

— Естественно.

— Вот бы на Толстикова антисемитизмом пойти! И вообще… На всех партийных…

Не забыл. Записал и сохранил. Сохранил кусочки той жизни. Для нас. Думал нам будет смешно. Смешно, конечно. Но и грустно...
Грустно в том числе и от этой доски...



И вообще грустно....И холодно...

Subscribe

  • Он дождался

    Вначале ему повезло - его не стали валить удавкой - если бы свалили, мог сломаться сам и повредить переходы станции метро. Потом повезло - на…

  • Мысли через запятую (не сравнение)

    Несколько цитат из книги Д.Хаустова "Джордж Оруэлл и политическая антропология" ++++++ По замечательной тавтологии Шмитта "содержание и объем своих…

  • Бинго-2019

    Внимание-внимание. Получен ответ на вечный вопрос русской интеллигенции: зачем же нужен прицеп СКИФ? Всего лишь сопоставим два текста: Текст№1…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 9 comments